Signature of Silence: নির্জন স্বাক্ষর

Silent Signature

You know nothing—nothing at all,
Yet all my songs still seek only you;
When I shall fall with the autumn storm—
Like a leaf upon the path,
Will you then rest upon my chest?
Will your heart be filled with a slumber so deep
That day?
Will the flow of your life
Fade away entirely?
That night, when the dewdrops gather upon my breast,
Was it only them you longed for,
Only their taste—
Would that bring you peace?
I shall fall—yet life, vast and boundless,
Will still hold you upon this earth,
—All my songs will still be for you.
I have dwelled in the green meadows—amidst the grass—
The sky spreads endlessly, blue upon blue;
But can life truly bloom
By merely touching all this?—That is a wonder
Not found upon this earth—nor does it reside in the sky,
Not even the ocean waves recognize it.
Night after night, I have walked among the stars,
Yet I have not found it;
That which lingers deep in the heart of one soul,
For the sake of another,
Hidden in the silent depths of the heart,
Quieter than the stars,
A love held in the heart of one, meant for another.
Once, in whispered words, the gods of land and sky
Turned mute—forgot their speech;
The fire that once burned beneath their eyes
Died—sank—crumbled away.
New desires arrive—new times emerge—
The days of old stars come to an end
For new ones to rise.
Yet, from my chest, has it too slipped away—
That love I ignited as a priest upon her heart?
I am that priest—that very priest.
The chill of a dying star’s breast
Touches my skin—
Yet you remain awake, gazing toward
The stars still alight;
Like the sky that burns,
You remain awake with the fire of your soul—
Knowing one certainty—you have become certain.
Beneath the sky, countless lights—countless flames—
How many times has the present
Turned into a sorrowful past?
Yet never has the cold of falling stars
Reached your heart.
The world that remains awake—its grass, its sky—are yours.
You live in the taste of life, yet
You can bring the pain of death;
Your sky burns warm—yet—
In the cold of the outer sky,
The stars are fading,
Hearts like stars
Are falling—
Weary—uttering a sound like dewdrops.
You do not know their taste—
Life, vast and boundless,
Is calling you away,
Carrying you toward the infinite.
When I fall with the autumn storm,
Like a leaf upon the path,
Will you then rest upon my chest?
Will your heart be filled with a slumber so deep
That day?
Will your sky—your light—the flow of your life
Fade away entirely?
That night, when the dewdrops gather upon my breast,
Was it only them you longed for,
Only their taste—
Would that bring you peace?
I shall depart—yet life, vast and boundless,
Will still hold you upon this earth;
All my songs will still be for you.

------------------------------------------------------------

নির্জন স্বাক্ষর

 

তুমি তা জানো না কিছু—না জানিলে,

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে;

যখন ঝরিয়া যাবো হেমন্তের ঝড়ে’—

পথের পাতার মতো তুমিও তখন

আমার বুকের ’পরে শুয়ে রবে?

অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন

সেদিন তোমার!

তোমার এ জীবনের ধার

ক্ষ’য়ে যাবে সেদিন সকল?

আমার বুকের ’পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল,

তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই;

শুধু তার স্বাদ

তোমারে কি শান্তি দেবে;

আমি ঝ’রে যাবো–তবু জীবন অগাধ

তোমারে রাখিবে ধ’রে সেইদিন পৃথিবীর ’পরে,

—আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে।

 

রয়েছি সবুজ মাঠে—ঘাসে—

আকাশ ছডায়ে আছে নীল হ’য়ে আকাশে-আকাশে;

জীবনের রং তবু ফলানো কি হয়

এই সব ছুঁয়ে ছেনে’;—সে এক বিস্ময়

পৃথিবীতে নাই তাহা—আকাশেও নাই তার স্থল,

চেনে নাই তারে ওই সমুদ্রের জল;

রাতে-রাতে হেঁটে-হেঁটে নক্ষত্রের সনে

তারে আমি পাই নাই; কোনো এক মানুষীর মনে

কোনো এক মানুষের তরে

যে-জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে

 

নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে

কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে।

 

একবার কথা ক’য়ে দেশ আর দিকের দেবতা

বোবা হয়ে পড়ে থাকে—ভুলে যায় কথা;

যে-আগুন উঠেছিলো তাদের চোখের তলে জ্ব'লে

নিভে যায়—ডুবে যায়—তারা যায় স্খ’লে।

নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে—চ’লে আসে নতুন সময়—

পুরানো সে-নক্ষত্রের দিন শেষ হয়

নতুনেরা আসিতেছে ব’লে;

আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্খ’লে

কোনো এক মানুষীর তরে

যেই প্রেম জ্বালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে।

আমি সেই পুরোহিত—সেই পুরোহিত।

যে-নক্ষত্র ম’রে যায়, তাহার বুকের শীত

লাগিতেছে আমার শরীরে—

যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে

তুমি আছো জেগে—

যে-আকাশ জ্বলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে

জেগে আছো;

জানিয়াছো তুমি এক নিশ্চয়তা—হয়েছো নিশ্চয়।

হ’য়ে যায় আকাশের তলে কতো আলো—কতো আগুনের ক্ষয়;

কতোবার বর্তমান হ’য়ে গেছে ব্যথিত অতীত—

তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত

যে-নক্ষত্র ঝ’রে যায় তার।

যে-পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস—আকাশ তোমার।

জীবনের স্বাদ ল’য়ে জেগে আছো, তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে

পারো তুমি;

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হ’য়ে আছো—তবু—

বাহিরের আকাশের শীতে

 

নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়,

নক্ষত্রের মতন হৃদয়

পড়িতেছে ঝ’রে—

ক্লান্ত হ’য়ে—শিশিরের মতো শব্দ ক’রে।

জানোনাকো তুমি তার স্বাদ—

তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ,

জীবন অগাধ।

 

হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন

পথের পাতার মতো তুমিও তখন

আমার বুকের ’পরে শুয়ে রবে? অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন

সেদিন তোমার।

তোমার আকাশ—আলো—জীবনের ধার

ক্ষ’য়ে যাবে সেদিন সকল?

আমার বুকের ’পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল

তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই, শুধু তার স্বাদ

তোমারে কি শান্তি দেবে।

আমি চ’লে যাবো—তবু জীবন অগাধ

তোমারে রাখিবে ধ’রে সেইদিন পৃথিবীর ’পরে;

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে।

------------------------------------------------------------

Poet's Biography:

Jibanananda Das: A Poet of Solitude and Bengal’s Beauty, Jibanananda Das (1899–1954) remains one of the most profound and mysterious voices in Bengali poetry. A poet of solitude, nature, and deep melancholy, his verses continue to resonate with readers, long after his time.

Born on February 17, 1899, in Barishal, then part of British India (now Bangladesh), Jibanananda grew up in a household that valued education and literature. His mother, Kusumkumari Das, was a poet herself, and his father, Satyananda Das, was a schoolteacher and social reformer. He studied at Presidency College, Calcutta, earning a Master’s degree in English literature.

Though his first poetry collection, Jhara Palok (1927), went largely unnoticed, Jibanananda gradually found his own poetic voice. His poems, unlike those of Rabindranath Tagore, carried a dreamlike, surreal, and deeply personal tone—filled with images of the Bengal countryside, loneliness, and time’s passage.

His most celebrated work, Banalata Sen (1942), introduced the iconic mythical woman, symbolizing peace and eternal beauty. His other major collections, such as Dhusar Pandulipi (1936) and Mahaprithibi (1944), reflected his growing sense of alienation and his response to the changing world, especially during World War II.

Despite his literary brilliance, Jibanananda lived a life of obscurity and struggle. He worked as a professor in various colleges but never found stability. His quiet nature kept him away from literary circles, and he never actively sought fame.

On October 14, 1954, he was hit by a tram in Kolkata. He died on October 22, leaving behind a treasure of poetry and prose that would only be fully appreciated after his death. Today, he is considered the most significant modern poet in Bengali literature, his works evoking the timeless beauty of Bengal and the quiet sorrow of human existence.

কবি পরিচিতি:

জীবনানন্দ দাশ: নিঃসঙ্গতার কবি ও বাংলার রূপকার, জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯–১৯৫৪) বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য ও গভীরতম কণ্ঠস্বর। নিঃসঙ্গতা, প্রকৃতি ও বিষাদমাখা আবহে মোড়া তাঁর কবিতা আজও পাঠকের হৃদয়ে গভীরভাবে দাগ কেটে যায়।

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৯ সালে বরিশালে জন্ম নেওয়া জীবনানন্দ এক সাহিত্যপ্রেমী পরিবারে বড় হন। তাঁর মা কুসুমকুমারী দাশ ছিলেন কবি, আর বাবা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন শিক্ষক ও সমাজসেবক। তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াশোনা করেন এবং ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন।

১৯২৭ সালে প্রকাশিত তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ঝরা পালক তখন তেমন জনপ্রিয়তা না পেলেও, ধীরে ধীরে তিনি নিজের স্বতন্ত্র কাব্যভাষা গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথের ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে তিনি নির্মাণ করেন স্বপ্নময়, চিত্রময় ও অন্তর্মুখী এক কাব্যভুবন, যেখানে বারবার ফিরে আসে বাংলার প্রকৃতি, নিঃসঙ্গতা ও সময়ের প্রবাহ।

তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় কাব্যগ্রন্থ বনলতা সেন (১৯৪২), যেখানে বনলতা সেন এক প্রতীকি নারী—শান্তি ও চিরসৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। এছাড়াও ধূসর পাণ্ডুলিপি (১৯৩৬) ও মহাপৃথিবী (১৯৪৪)-এর মতো গ্রন্থে তাঁর কবিতার একাকীত্বের বেদনাবোধ ও বিশ্বযুদ্ধকালীন যুগের অসহায়তা প্রকাশ পেয়েছে।

যদিও তিনি ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবান, তবু তাঁর জীবন কেটেছে নিভৃতে ও সংগ্রামের মধ্যে। বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করলেও তিনি কখনো স্থিরতা পাননি। সাহিত্যিক মহলেও তিনি তেমন মেলামেশা করতেন না, খ্যাতির পেছনে ছোটেননি।

১৪ অক্টোবর ১৯৫৪, কলকাতায় এক ট্রাম দুর্ঘটনায় তিনি গুরুতর আহত হন এবং ২২ অক্টোবর মারা যান। মৃত্যুর পরেই তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকৃতভাবে স্বীকৃতি পায়। আজ তিনি বাংলা আধুনিক কবিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও প্রভাবশালী কবি, যার কবিতায় বাংলার রূপ, নিঃসঙ্গতা আর জীবনের অন্তর্লীন বেদনা চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।