সারাজীবন ধরে একটা মানুষ: A Whole Life Long—One Man

🔶 Bengali (Original):

সারারাত ধরে একটা মানুষ -
জেগে থাকে; সারাজীবন ধরে একটা মানুষ জেগে জেগে পায়চারি করে
একটা জীবন ফুরায় অন্ধকার মরীচিকায়,
চাঁদকে বাঁধের মতো মনে হয়,
ছ্যাঁচড়া চাঁদের আলো, চোখে জ্বালা ধরায়, টুটি চেপে ধরে বারবার করে
সারারাত ধরে একটা মানুষ...
আর কতো কাল, আর কতো মহাকাল বেঁচে থাকবে মৃত্যুর আশায়,
মৃত্যুর কি মনে নেই তার কথা?
সে জীবনের সাথে কখনো কি তার হয় না দেখা, অমানিশার যাতনায়?
কি মানে আছে এসবের, কেন এ লাঞ্ছলনা, পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে অনুশোচনার জাঁতা,
সারাজীবন ধরে একটা মানুষ...

---

🔷 English (Refined):

All Night Long, One Man –
Stays awake; for a lifetime,
He paces back and forth, sleepless,
A whole life dissolves in the mirage of darkness.
The moon feels like a blockade—
its ragged light scorches the eyes,
tightens the throat again and again.
All night long, one man...
How many more nights, how many eternities
will he go on living—only in wait for death?
Has death forgotten him?
Does it never meet life,
in this anguish of perpetual night?
What meaning lies in all this—
Why this humiliation?
This grinding stone of regret,
turning for forty-five long years.
A whole life long—one man...

---

🇫🇷 French:

Toute la nuit, un homme –
Reste éveillé ; toute une vie,
Il marche, les yeux grands ouverts,
Une vie s’efface dans un mirage d’ombre.
La lune semble être un barrage —
sa lumière écorchée brûle les yeux,
serre la gorge encore et encore.
Toute la nuit, un homme...
Combien de temps encore ? Combien d’éternités
vivra-t-il, à attendre la mort ?
La mort l’a-t-elle oublié ?
Ne croise-t-elle jamais la vie,
dans cette agonie de nuit sans fin ?
Quel sens a tout cela ? Pourquoi cette humiliation ?
Quarante-cinq ans sous la meule du remords,
Toute une vie — un homme...

---

🇪🇸 Spanish:

Toda la noche, un hombre –
Permanece despierto; toda la vida,
Camina sin dormir,
Una vida se desvanece en un espejismo oscuro.
La luna parece un muro —
su luz desgarrada quema los ojos,
estrangula la garganta una y otra vez.
Toda la noche, un hombre...
¿Cuántos días más? ¿Cuántas eternidades
vivirá esperando la muerte?
¿La muerte ya no lo recuerda?
¿Nunca se cruza con la vida
en este dolor de noche interminable?
¿Tiene sentido todo esto? ¿Por qué tanta humillación?
Cuarenta y cinco años girando la piedra del remordimiento,
Toda una vida — un hombre...

---

🇩🇪 German:

Die ganze Nacht, ein Mann –
Bleibt wach; ein Leben lang
Geht er auf und ab, schlaflos,
Ein Leben vergeht im Trugbild der Dunkelheit.
Der Mond wirkt wie ein Damm —
Sein zerrissenes Licht brennt in den Augen,
drückt immer wieder an der Kehle.
Die ganze Nacht, ein Mann...
Wie viele Nächte noch? Wie viele Ewigkeiten
wird er leben, nur im Warten auf den Tod?
Hat der Tod ihn vergessen?
Begegnet er dem Leben nie
in diesem Schmerz endloser Nacht?
Was bedeutet all das? Warum diese Demütigung?
Fünfundvierzig Jahre unter dem Mahlstein der Reue,
Ein ganzes Leben — ein Mann...

---

🇮🇹 Italian:

Per tutta la notte, un uomo –
Rimane sveglio; per tutta la vita,
Cammina avanti e indietro, insonne,
Una vita si dissolve in un miraggio oscuro.
La luna sembra una diga —
la sua luce strappata brucia gli occhi,
stringe la gola ancora e ancora.
Per tutta la notte, un uomo...
Quante notti ancora? Quante eternità
vivrà, solo in attesa della morte?
La morte l’ha dimenticato?
Non si incontra mai con la vita
in questa agonia di notte senza fine?
Che senso ha tutto questo? Perché questa umiliazione?
Quarantacinque anni sotto la macina del rimorso,
Una vita intera — un uomo...

---

🇷🇺 Russian:

Всю ночь один человек –
Не спит; всю жизнь
Он ходит туда-сюда, без сна,
Жизнь растворяется в миражах тьмы.
Луна — как преграда,
Её рваный свет жжёт глаза,
душит горло снова и снова.
Всю ночь один человек...
Сколько ещё ночей, сколько вечностей
он проживёт в ожидании смерти?
Смерть забыла его?
Она не встречается с жизнью
в этой агонии бесконечной ночи?
Какой смысл во всём этом? Почему это унижение?
Сорок пять лет под жерновами сожаления —
Всю жизнь один человек...